১৫ জানুয়ারি ২০২৫, ৩০ পৌষ ১৪৩১
ড্রাইভিং সিটে বসে কথা বলছিলাম পাশের দুই ইন্ডিয়ান সিপাহীর সঙ্গে। গুলি প্রথম এসে লাগে আমার ডান হাতের কনুইয়ে। স্টেনগান হাত থেকে নিচে পড়ে যেতেই আরও কয়েকটি গুলি লাগে তলপেটে।
দোষীদের শাস্তির দাবিতে উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তার কাছে স্মারকলিপি দেওয়া হয়।
“গত ৫৩ বছরে বারবার মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসকে খণ্ডিত করা হয়েছে এবং প্রকৃত মুক্তিযোদ্ধাদের সম্মুখে আনতে ব্যর্থ হয়েছে জাতি,” বলেন মেয়র শাহাদাত হোসেন।
১৯৭১ হলো বাংলাদেশের ভিত্তিভূমি আর ২০২৪ হলো চলার নতুন নিশানা। একটির সঙ্গে আরেকটির তুলনা হয় না। কিন্তু অনেকে তুলনা করছেন। তুলনা করতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করছেন।
এক সময়ের স্বচ্ছল পরিবারটি বাড়ি ফেরে পুরোপুরি শূন্য হাতে। বাড়িতে এসে দেখে, তাদের কিছুই নেই।
“সৎ লোকের মূল্যায়ন হয় না এদেশে। নীতিভ্রষ্ট লোকই স্বাধীন দেশ বেশি পেয়েছে। রাজনীতিবিদদের সৎ থাকা জরুরি ছিল।”
“আমিসহ ৪০ জনকে বলা হলো একটা গ্রুপ করা হবে, যারা অপারেশনে গেলে মরতেও হতে পারে। আমরা রাজি হয়ে যাই, মরতে হলে দেশের জন্য মরমু।”
“একাত্তরে দেশের জন্য তিন-চারদিন না খেয়েও ছিলাম। নয় মাস পায়ে জুতা পরি নাই। এর মধ্যে নামাজও পড়েছি।”